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Moùn Quaø Ñaàu Naêm
Món Nợ Thương Binh Sao Trả Nỗi

Xót Xa Nghĩ Đến Cuộc Đời Anh
Minh-Nguyệt K17/1

                                                                (Nam Sinh Tín)

Thấm thoát thời gian trôi qua đã gần nửa thế kỷ kể từ 
ngày 30 tháng Tư năm 1975. Người thoát ly sống ở 
nơi hải ngoại với tâm tư sầu lắng; các thương binh 

Việt Nam Cộng Hoà còn ở lại quê nhà đang khắc khoải với 
vết thương trên mình, lòng nặng trĩu nỗi buồn đau. Năm hết 
Tết đến, những người dân Việt thoát ra bến bờ tự do không 
bao giờ quên những chiến sĩ đã từng hy sinh thân mình để bảo 
vệ Miền Nam Tự Do. Họ đã là những người chấp nhận chiến 
đấu cho bình an của mọi người và sự sống còn của dân tộc. 
Vì thế, với cuộc sống tự do, hạnh phúc và thành đạt, Người 
Việt ở hải ngoại, để tỏ lòng biết ơn, đã nỗ lực quyên góp để 
gửi quà về cho các thương binh Việt Nam Cộng Hòa còn ở lại 
trong nước.  

THƯ XUÂN 
Đầu năm gửi tặng đến anh

Món quà ngày Tết thư Xuân tỏ bày
Hải ngoại an sống đó đây

Thương anh khắc khoải hao gầy tấm thân
Mong anh sống được yên lành

Chúc anh với tấm lòng thành tình thương
Tuy xa cách vạn dặm trường

Nhưng luôn nhớ đến người thương binh nhiều
Cảm ơn anh biết bao nhiêu

Vì non sông đã hiến nhiều máu xương
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Chúc Xuân về giữa quê hương
Mang niềm hạnh phúc yêu thương ngập tràn

Thương binh vui đón Xuân sang
Sum vầy cùng với họ hàng người thân

Cố Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn, Hội Trưởng Hội 
H.O. Cứu Trợ TPB & QP/ VNCH, hàng năm vẫn tổ chức Đại 
Nhạc Hội “Cám Ơn Anh” để có ngân khoản hoạt động cứu trợ 
Thương Phế Binh và Quả Phụ Việt Nam Cộng Hòa. Nhờ nỗ 
lực của mọi người có lòng và các nghệ sĩ ở Hải Ngoại tham 
gia, nên buổi tổ chức nào cũng được thành công mỹ mãn, và 
số tiền quyên góp đã nói lên được lòng biết ơn chân thành của 

tất cả đồng hương, quân dân 
cán chính hải ngoại đối với 
TPB & QP/ VNCH.

Các văn phòng thiện 
nguyện cũng có những 
chuyến đi thăm viếng và tặng 
quà cho các gia đình thương 
binh còn kẹt lại ở quê nhà. 
Họ đã từng liên lạc những gia 
đình thương binh và đã nhận 
được rất nhiều thư hồi âm. 
Những lá thư tâm tình của 
gia đình thương binh, mỗi gia 
đình mỗi hoàn cảnh, đã khiến 
cho người đọc thư phải bùi 

ngùi, thương cảm, và nghĩ rằng cần phải giúp đỡ các thương 
binh thật nhiều, để họ có được một chút an ủi những năm 
tháng cuối đời.

Hôm nay tôi hẹn đến đón Hồng, bạn thân của tôi, để cùng 
lên đường đi làm thiện nguyện. Hồng mở cửa cho tôi vào nhà 
và xin năm phút nữa để sửa soạn. Trong lúc đứng chờ, tôi thấy 
mẹ của Hồng, vẫn như mọi lần, ngồi tại chiếc ghế quen thuộc, 

Bà Hạnh Nhơn tại Đại Hội 
TPT và  Quả Phụ VNCH Làn 

Thứ 10
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mắt trông ra vườn nhìn về chốn xa xăm. Theo như Hồng đã kể 
cho tôi nghe thì mẹ của Hồng, bác Hạnh, đã từng ngồi buồn 
nhớ đến ba của Hồng, người cha mà Hồng chưa một lần gặp 
mặt. Hồng kể là ba của mình là một cựu chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa, đã bị mất tích trong thời chiến tranh, lúc Hồng mới 
ra đời.  Bác Hạnh đã không tái giá, một mình nuôi nấng Hồng. 
Sau biến cố 1975 bác đã phải đưa cả gia đình ra nước ngoài tỵ 
nạn Cộng Sản. Trên đường lái xe đi, Hồng đã tâm sự với tôi 
về mẹ của Hồng.  Bác Hạnh không muốn đi chơi đâu cả, mà 
chỉ ở nhà tụng kinh và lẩn quẩn trong khu vườn hoa nhỏ phía 
sau nhà. Bà thường nhìn vào tấm hình chụp chung với ba của 
Hồng, và luôn ngồi trầm tư với đôi mắt buồn vời vợi. Hồi còn 
nhỏ, Hồng thường thấy mẹ khóc một mình trong phòng, chiếc 
khăn tay lúc nào cũng ướt đẫm nước mắt. Hồng rất thương mẹ 
nhưng không biết làm sao để an ủi mẹ. Hồng hằng cầu nguyện 
cho ba của Hồng chỉ bị mất tích thôi, mà còn được sống sót ở 
một nơi nào đó. Hồng lấy một tấm hình trong bóp da ra đưa 
cho tôi xem, và nói là bà muốn Hồng giữ một tấm hình để nhớ 
mặt ba của mình. Tôi cầm tấm hình xem mà cảm thấy rất buồn 
và thương cho hoàn cảnh của gia đình Hồng.

Sau một nửa giờ lái xe, chúng tôi đã đến điểm hẹn để cùng 
phái đoàn thiện nguyện lên phi cơ đi đến một tỉnh nhỏ mà họ 
đã chỉ định để phân phát quà cho các thương binh. Sau một 
thời gian dài trên đường bay, chúng tôi cuối cùng cũng tới 
nơi. Đã có xe tải hàng hoá túc trực sẵn, chờ chúng tôi tại phi 
trường để chở chúng tôi và những gói quà về văn phòng thiện 
nguyện. Vào buổi trưa hè hôm đó, chúng tôi tập trung lại ở 
điểm hẹn phát quà, và sau khi đã sửa soạn thu xếp mọi thứ cần 
thiết, chúng tôi đã sẵn sàng để phân phối tặng quà.  Nhìn các 
bác thương binh Việt Nam Cộng Hoà với thương tật nặng nhẹ 
khác nhau (bị tàn phế, cụt tay, cụt chân, phải chống nạng, ngồi 
xe lăn, hoặc bị mù mắt), ai trong phái đoàn cũng cảm thấy rất 
đau lòng và xót xa. Các bác thương binh đã kể là dưới chế độ 
hiện tại, các bác đã bị bạc đãi, bị đối xử tàn tệ, và không nhận 
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được sự giúp đỡ nào cả. Các bác rất khổ, đã có người vì thiếu 
miếng cơm manh áo phải lê lết đi bán vé số, đi xin ăn, rất tội 
nghiệp. 

Những phần quà đã được gói sẵn và ghi tên bên ngoài cho 
mỗi người thương binh và được trao tận tay cho họ. Các bác 
thương binh đã bày tỏ lòng cảm kích tấm chân tình của hải 
ngoại đã gởi quà về giúp đỡ các bác. Tôi rất vui khi nhìn thấy 
nụ cười và ánh mắt của các bác thương binh khi đón nhận quà 
tặng. Những bác thương 
binh nào vì bị bịnh nặng 
không thể đến chỗ hẹn phát 
quà được, chúng tôi đã đi 
đến tận từng nhà để thăm 
hỏi và trao quà. Sự tận tình 
an ủi và trao tặng quà đã 
giúp xoa dịu vết thương 
hàng ngày của những 
gia đình thương binh bất 
hạnh. Sự hiện diện của phái 
đoàn thiện nguyện với tấm 
lòng hảo tâm đã khiến cho 
các bác thương binh không 
còn cảm thấy cô đơn hoặc 
bị quên lãng và được an ủi phần nào.

Trời hôm nay rất là nóng bức khiến cho chúng tôi đổ cả mồ 
hôi, nhưng trong lòng mọi người trong phái đoàn thiện nguyện 
vẫn hăng say và vui vẻ vì đang làm một việc rất có ý nghĩa. 
Trong lúc tạm nghỉ giải lao, tôi ngồi nhai đỡ một ổ bánh mì 
thịt, đồng thời quan sát sinh hoạt chung quanh. Tôi thấy một 
bác thương binh đang ngồi trầm lặng trên chiếc xe lăn gần 
đó. Sau khi ăn xong, tôi cầm chai nước lạnh thủng thẳng bước 
đến gần bác đó và gợi chuyện hỏi thăm. Nhưng bác đã giữ 
im lặng, hầu như không muốn tiếp chuyện với tôi. Một bác 
thương binh khác ngồi gần bên đã nói với tôi:  

Gây quỹ cho Hội HO Thương 
Phế Binh (tác giả đứng giữa).
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- “Đây là bác Phúc. Bác ấy bị trọng thương ở đầu, nên cứ 
giữ im lặng như thế từ sau khi được bác sĩ điều trị.”

Tôi trả lời:   
- “Vậy hả bác, cảm ơn bác.”
Bác nói:       
- «Tên tôi là Bình.  Các cháu thật tốt bụng và chịu khó 

lắm.»
Tôi nói với bác Bình:  
- «Dạ, cảm ơn bác, chúng cháu rất vui khi làm việc này.»
Tôi vẫn đứng ở đó, quan sát kỹ khuôn mặt của bác Phúc. 

Những vết sẹo rất sâu hằn trên trán và đầu của bác, vành tai 
bên phải của bác bị vẹm đi một mảnh thịt. Bác Bình kể tiếp 
là  họ biết tên của bác Phúc là nhờ đã thấy tên in trên chiếc áo 
bác ấy mặc, thẻ bài không kiếm thấy, hỏi thì bác Phúc không 
nhớ gì cả.  Bác Bình chỉ tấm hình trên tay bác Phúc đang cầm 
và nói:

- «Bác Phúc cứ cầm tấm hình đó hàng ngày.  Tôi nghe nói 
là y tá đã tìm thấy trong túi áo của bác Phúc và trao lại cho 
bác ấy.»

Nghe vậy, tôi tò mò muốn biết tấm hình có gì, nên đã hỏi 
bác Phúc cho tôi xem. Bác Phúc ngần ngại nhìn tôi một lúc, 
nhưng cũng từ từ đưa tấm hình cho tôi. Cầm tấm hình trên tay, 
tôi rất sửng sốt khi nhận ra giống hệt tấm hình mà sáng nay 
Hồng cho tôi xem. Tôi trố mắt nhìn bác Phúc mà không nói 
nên lời. Ngay lập tức, tôi bèn yêu cầu bác Phúc ở yên tại chỗ 
đó, và vội vàng chạy đi kiếm Hồng. Tôi kéo tay Hồng dẫn đến 
gặp bác Phúc và đưa tấm hình của bác cho Hồng xem. Hồng 
quá đỗi kinh ngạc khi tay run run so sánh hai tấm hình giống 
hệt nhau, rồi mừng rỡ  quay sang nói với tôi: 

- «Thật may mắn quá! Chắc là ba của Hồng rồi, vì mẹ nói 
tên của ba là Phúc.»
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Hồng lập tức dùng điện thoại di động gọi cho bác Hạnh 
để kể rõ sự tình. Khi nhận được tin bất ngờ này, bác Hạnh đã 
quýnh cả lên vì quá mừng rỡ, vội vàng mua vé máy bay cấp 
tốc để sang tới tận nơi chỗ chúng tôi sinh hoạt phát quà. Ngày 
hôm sau, khi bác Hạnh vừa đến, chúng tôi đã dẫn bác đi gặp 
bác Phúc.Vừa gặp bác Phúc, bác Hạnh đã nhận diện ra ngay và 
chạy đến ôm lấy bác Phúc, khóc sướt mướt. Lúc đó bác Phúc bị 
lúng túng vì sự việc quá bất ngờ, nhưng thật là kỳ diệu, khi bác 
Phúc nhìn vào khuôn mặt của bác Hạnh đã thốt lên một tiếng 

“Hạnh”. 
Trong nỗi 

vui mừng tột 
độ, bác Hạnh 
càng khóc 
lớn hơn. Sau 
khi đã bình 
tâm lại, bác 
Hạnh đã xác 
nhận bác 
Phúc chính là 
ba của Hồng. 
Bác Hạnh 
mang giấy tờ 
hôn thú, khai 
sinh của bác 

Phúc, và hình ảnh đám cưới cho bác Phúc xem, đồng thời 
nhắc lại những kỷ niệm thuở xa xưa cho bác Phúc nghe. Sau 
khi nhìn thấy bác Hạnh và xem hình ảnh đám cưới, hình như 
bác Phúc đã dần dần lấy lại được một phần nào ký ức và đã rất 
xúc động, hai tay ôm mặt khóc rưng rức. Thương cha, Hồng 
bước lên rồi từ từ quỳ xuống bên cạnh chiếc xe lăn, đối diện 
bác Phúc và nghẹn ngào nói:  

- “Ba ơi, con cảm ơn ba vẫn còn sống.  Ba đừng buồn nữa.  
Kể từ hôm nay, Mẹ và con sẽ đưa ba về nhà, và gia đình mình 

Một mạnh thường quân đang góp tiền cho Hội 
HO Thương Phế Binh và Quả Phụ VNCH
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sẽ sống bên nhau, nhe Ba.”
Bác Phúc nhìn Hồng với đôi mắt đỏ hoe, rồi run run nắm 

lấy tay của Hồng, bác ngẩng mặt lên trời và nói trong tiếng 
nấc nghẹn ngào:

- “Cảm ơn ... Cảm ơn... Thượng Đế!”
Khi chứng kiến cảnh đoàn tụ cảm động cùa gia đình Hồng, 

tôi rất vui mừng và ngưỡng mộ. Biết được bác Phúc có tin vui, 
bác Bình và các bác thương binh khác đến rất đông để chúc 
mừng.  Mọi người trong phái đoàn thiện nguyện đều hứng 
khởi nở nụ cười mãn nguyện.  

Chuyến đi lần này quả là đáng ghi nhớ. Nếu chúng tôi 
không đi làm thiện nguyện thì làm sao có cơ hội gặp được bác 
Phúc và bác Bình, để có dịp nhìn thấy tấm hình. Có lẽ những 
lời cầu nguyện của bác Hạnh và Hồng trong những năm dài đã 
rung động đến Trời cao nên Hồng đã tìm được người cha của 
mình và bác Hạnh cũng sẽ không còn phải buồn đau vì thương 
tiếc chồng. Câu nói “Cho đi rồi sẽ nhận về” rất phù hợp trong 
hoàn cảnh này. Hồng đã bỏ tấm lòng và công sức đi trao quà 
cho các bác thương binh nên mới tìm lại được cha của mình.  

Ngày chúng tôi trở về nhà cũng đúng là dịp Tết Nguyên 
Đán.  Xuân sang, lòng tôi hân hoan vì biết chắc rằng bạn tôi, 
Hồng và bố mẹ Hạnh Phúc sống vui vẻ bên nhau, một hồng ân 
huyền diệu mà gia đình Hồng đã nhận được vào đầu năm mới.
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Moät Thuôû Yeâu Ngöôøi
Chiến tranh bao trùm lên mọi thân phận, ai cũng là nạn 

nhân, nhưng những người vợ lính là đáng thương nhất. Người 
lính được trang bị vũ khí và được huấn luyện để chiến đấu 
sống còn. Những người vợ lính không được trang bị gì hết 
ngoài tình yêu để gìn giữ hạnh phúc của mình. Họ là nạn nhân 
của mọi thứ khổ ải, luôn sống trong lo âu phập phồng.

Song Vũ, K17 

Hoàng về đến nhà chị Hảo vào xế trưa. 
Nhớ lại lúc cầm tờ giấy ra trại, anh ngần 
ngừ muốn xin đổi lại địa chỉ cư trú. 

Viên cán bộ cầm danh sách những người được thả 
chau mày khó chịu cằn nhằn,

- Địa chỉ này anh khai lúc anh đi “cải tạo”. Bây 
giờ anh về lại nhà anh sao lại phải đổi?

Hoàng định phân bua là giờ này vợ anh đã có 
chồng khác, nhưng anh kịp thời chặn lại được, và xin 
lại tờ giấy tạm tha gấp lại bỏ vào túi quần. Anh nghĩ 
thầm trong bụng, nói với tụi ngu si đần độn này cũng 
chẳng tới đâu, chỉ tổ cho chúng càng đắc thắng hơn khi 
thấy nỗi bất hạnh của mình.

Nhân ngày 2 tháng Chín năm 1984, cả trại Z30 A có 47 
người được tha. Riêng phân trại B được 15 trong đó có Hoàng. 
Hoàng nhớ lại hôm đầu tháng trước, chị Hai Hảo lên thăm em 
cho biết vợ của Hoàng đang lén lút mèo mỡ với tên tình nhân 
hiện đang làm giám đốc một nhà xuất bản ở thành phố. Chị 
cũng cho biết thêm, tên này là một cán bộ chính trị vào phụ 
trách tiếp quản công ty in sách báo nơi Hạnh là nhân viên. 
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Không nghe nói tên cán này có vợ con gì chưa, nhưng theo 
chị Hai, chắc hẳn hắn phải có vợ rồi vì tuổi hắn có lẽ cũng 
lớn khoảng ngoài 50, mặt mũi thì xanh sao như bị sốt rét, ngã 
nước. Nhưng hắn được chỉ định làm giám đốc của công ty thì 
phải là một cán bộ cao cấp.

Thật ra chị Hai giấu Hoàng từ lâu rồi, vì khi còn ở ngoài 
Bắc, trại Hà Tây giữa năm 1980, có một số bạn quen thăm 
nuôi từng biết tới gia đình Hoàng, cũng đã báo cho Hoàng 
tin này. Đối với   Hoàng, lúc đầu mới nghe, anh bị xúc động 
mạnh nhưng sau một thời gian rồi cũng quen đi vì nhìn chung 
quanh các bạn đồng cảnh ngộ cũng nhiều. Có đôi lúc suy nghĩ 
đến nỗi đau lòng ấy, Hoàng tự trách, mình ngày càng tệ hại 
thế sao khi thấy sự đau đớn bất hạnh được nhân rộng ra chung 
cho nhiều bạn đồng cảnh ngộ với mình lại làm cho lòng mình 
dịu lại? Hoàng còn được các bạn thăm nuôi được người nhà 
cho biết cộng sản có cả một chính sách phá nát hạnh phúc gia 
đình của các tù “cải tạo” mang tên “ Bông Hồng Đen” gì đó 
nữa. Trong lần thăm nuôi thứ hai ở ngoài Bắc vào mùa Đông 
năm 1980, Hoàng nhìn thấy vóc dáng vợ xanh sao gầy guộc, 
anh tuyệt nhiên không nhắc gì đến những tin đồn đại anh từng 
nghe, nghẹn ngào trong cảm xúc. Anh nói với vợ: 

- Thôi từ nay em đừng ra thăm nuôi anh nữa. Hãy ráng 
mà lo cho con. Anh cũng không trông mong gì em phải thủy 
chung chờ đợi, bởi vì anh biết, đời người đàn bà chịu nhiều 
thiệt thòi lắm khi vắng chồng, phải bươn chải nuôi con và 
kiếm sống. 

Vợ Hoàng cũng khóc theo vừa tấm tức khóc vừa nói với 
Hoàng. 

- Em sẽ cố gắng hết sức mình để nuôi con của chúng ta. Em 
chỉ sợ đến một lúc nào đó em kiệt lực, không ráng nổi nữa mà 
phải làm một điều gì đó không đúng với anh thì em xin anh 
hiểu cho em một điều, trong tim em chỉ có một mình anh thôi.

Hoàng gật đầu, 
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- Anh hiểu, anh hiểu. Thời cuộc đẩy đưa chứ chẳng ai muốn 
như thế cả. Ngày ra tù của anh không biết đến bao giờ, thậm 
chí anh có thể chết ở nơi đây như một số bạn anh đã chết. 
Thành ra em không phải ân hận gì khi phải tự cứu mình và 
cứu gia đình.

Khi chia tay vào trại, anh cố ghi lại hình ảnh của vợ mình 
lần cuối -theo anh nghĩ. Đêm đến, nằm trong lán ngủ, anh 
trằn trọc xoay trở không sao nhắm mắt được. Hoàng không 
biết điều mình nói với vợ hồi chiều có phải là thực lòng mình 
muốn như thế không, hay chỉ là một cách giải tỏa bớt những 
áp lực đang đè nặng lên trên vai của vợ mình? Trong miên 
man suy nghĩ đó, Hoàng tự nhủ, dù sao, mình cũng phải nói 
như thế chứ không thể để cho vợ mình quá khổ sở, khó khăn, 
dở sống dở chết như hiện nay. Từ lúc quen nhau cho đến khi 
cưới, 

Hoàng chưa thấy vợ mình thực sự sung sướng hạnh phúc 
ngày nào. Họa có chăng là khoảng thời gian lúc sắp cưới, mỗi 
lần về phép đến đón nhau đi ăn trưa hoặc xem phim, có lẽ là 
những giây phút hạnh phúc nhất của hai người thôi.

Bố của Hoàng là một công chức thuộc Bộ Thông Tin, còn 
mẹ lo nội trợ trong nhà. Hoàng có 4 anh chị em. Chị hai Hảo 
lớn nhất, kế là Hoàng, và cô em gái tên Hằng. Út Hùng là con 
trai. Thi đậu Tú Tài một, học hai năm Đệ Nhất thi rớt cả hai 
lần; Hoàng quyết định đi lính. Ba má Hoàng có lần than phiền, 

- Thằng này giá mà nó bỏ được nửa thời gian mê gái vào 
việc học thì đỡ biết mấy. 

Mà đúng thế thật, hầu hết bạn bè Hoàng quen biết toàn 
là con gái! Có lẽ vẻ mặt thư sinh cộng thêm tài năng đàn ca 
xướng hát, Hoàng luôn là trung tâm thu hút các cô hâm mộ. 
Giọng hát trầm ấm không thua gì ca sĩ thứ thiệt. Thậm chí hồi 
đó có quán phòng trà Anh Vũ, mỗi lần Hoàng tới uống cà phê 
là khỏi phải trả tiền; sau hai ba bài hát được bạn bè hoặc khách 
quen yêu cầu, quán sôi nổi hẳn lên. Hoàng bỏ lớp rồi đi học 
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sĩ quan. Hoàng tốt nghiệp khóa 20 Thủ Đức. Sau 8 tháng học 
quân sự, Hoàng ra trường vào cuối năm 1965.

Ra trường, Hoàng được bổ sung về Trung Đoàn 8 Bộ 
Binh thuộc Sư Đoàn 5, lúc đó đang hành quân vùng chiến 
khu Dương Minh Châu. Lúc đầu, Hoàng được giao chỉ huy 
một trung đội. Cũng vẫn tính tình nghệ sĩ như thủơ nào, mổi 
lần đơn vị hành quân về là trung đội trưởng “dù” về Sài Gòn 
thăm bồ. Đại đội trưởng là một trung úy già không chịu nổi 
giao trả lại tiểu đoàn. Trong thời gian lang thang ở bộ chỉ huy 
tiểu đoàn, tiểu đoàn trưởng phát giác khả năng văn nghệ hát 
xướng, đàn ca của Hoàng, nên giao cho Hoàng chức sĩ quan 
tâm lý chiến, hiện còn trống chỗ. 

Hoàng gặp đúng môi trường sinh hoạt của mình. Mỗi lần có 
dịp tổ chức ăn mừng chiến thắng, hoặc lễ lạc, Hoàng đều trổ 
tài chu toàn nhiệm vụ. Tình hình có vẻ suôi chèo mát mái cho 
đến một hôm có cô bạn gái của Hoàng từ Sài Gòn lên thăm 
đơn vị, lúc đó ở Trảng Bàng. Hoàng ra đón về chỗ đóng quân 
của BCH/TĐ. Cô bạn gái lọt vào mắt xanh của ông tiểu đoàn 
trưởng. Ngày hôm sau tiểu đoàn trưởng kêu Hoàng tới hỏi lý 
lịch của cô bạn gái, Hoàng thành thật kể tỉ mỉ. Đến khi ông hỏi 
Hoàng bao giờ cưới? Hoàng cười nói:

- Cưới xin gì, Đại Úy. Đời lính tráng rày đây mai đó như 
tôi hiện nay, lương còn không đủ sống cho bản thân, nói chi 
đến cưới vợ.

Tiểu đoàn trưởng cười bảo Hoàng xem có cô bạn nào xinh 
sắn cùng cỡ thì giới thiệu cho ông ta một cô. Hoàng tưởng ông 
nói đùa nên cũng nói xuôi theo,

- Tưởng chuyện gi, chuyện này dễ mà. Đại Úy để em lo. 
Tưởng câu chuyện chỉ là vui miệng vậy thôi. Ai nào ngờ 

tuần lễ sau khi cô bạn gái khác của Hoàng lên thăm, tiểu đoàn 
trưởng kêu cả hai người vào nói chuyện vãn, sau đó nháy mắt 
ra hiệu cho Hoàng ra ngoài để ông tán!

Hoàng chới với, bấm bụng đi ra ngoài. Vài phút sau, cô 
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bạn gái chạy ra hốt hoảng mặt mày tái mét, nhất định yêu cầu 
Hoàng cho cô ta đón xe ra về ngay lại Sài Gòn.

Sau khi đưa cô bạn gái lên xe, trở về chỗ đóng quân, Hoàng 
thấy khó chịu trong người mỗi khi nhìn thấy mặt vị chỉ huy 
của mình. Dĩ nhiên là tiểu đoàn trưởng cũng chẳng vui vẻ gì 
khi nhìn thấy mặt Hoàng. Hai tuần lễ sau Hoàng lại trở lại làm 
trung đội trưởng một đại đội khác trong tiểu đoàn.

Khi xách ba lô về đại đội tác chiến mới, nhân lúc ngồi nói 
chuyện với trung úy đại đội trưởng. Hoàng kể lại câu chuyện 
này. Trung Úy Kha cười ngất, bảo:

- Cậu không biết hỗn danh của ông già Tôn này gì không? 
Hoàng lắc đầu. 
- “Ông già ó đâm” đấy. Tay này bé không tha, già không 

chê, mặc dù đã có một bà vợ chính thức cùng cả nửa tá nhân 
tình nhân ngãi nữa đấy.

Từ đó Hoàng chán đời quân ngũ. Anh bất mãn ra mặt. Bị 
phạt mấy lần vì vụ dù đi Sài Gòn mà không ngán. Không khí 
trong tiểu đoàn làm cho Hoàng luôn cảm thấy nghẹt thở thậm 
chí có lúc anh muốn phát điên. Cuối cùng Hoàng xin qua binh 
chủng BĐQ.

Hai
Hạnh là con gái thứ ba trong gia đình có 3 người con, một 

trai hai gái. Bố của Hạnh là một chuẩn úy già đã giải ngũ từ 
năm 1963, sau khi Tổng Thống Diệm bị lật đổ. Ông phục vụ 
trong đon vị phòng vệ Phủ Tổng Thống. Mẹ của Hạnh tảo tần 
buôn bán ngoài chợ Tôn Đản, Quận Tư. Bà có một xạp vải nhỏ 
góc chợ, tuy vậy cũng đắp đổi qua ngày. Sinh hoạt trong gia 
đình hoàn toàn một tay bà lo lắng phụ thêm vào đồng lương 
hưu của ông. Anh trai lớn của Hạnh có vợ người Biên Hòa - 
một đồng hương với gia đình. Anh có một tiệm buôn bán và 
sửa xe máy do bên ngoại làm của hồi môn cho hai vợ chồng 
ngay tại chợ Hố Nai.
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Chị Lan kế, Hạnh có chồng là một sỹ quan làm việc tại 
trung tâm huấn luyện Hạ Sĩ Quan Nha Trang. Hai vợ chồng 
sống ở Ninh Hòa.

Hoàng quen Hạnh trong một dịp tình cờ, Hạnh học cùng 
một lớp với em gái của Hoàng ở trường Nguyễn Bá Tòng. Khi 
chưa đi lính, Hoàng coi Hạnh như em gái. Thỉnh thoảng Hạnh 
tới nhà thăm hoặc làm bài chung với Hằng, Hoàng chẳng để 
mắt tới, một phần vì Hạnh còn trẻ con quá, nhan sắc cũng 
trung bình, ăn nói rụt rè kín đáo, là típ Hoàng không thích. 
Một phần khác, Hoàng có nhiều bạn gái, cô nào cũng xinh sắn 
trong tuổi dậy thì. Trong khi Hoàng luôn lo chiều chuộng các 
cô khiến Hạnh cũng chẳng bao giờ có ý nghĩ gì khác tới anh 
chàng đào hoa này.

Sau khi Hoàng bỏ học đi lính, cả gần hai năm sau trong một 
lần về phép Hoàng mới bất ngờ gặp lại Hạnh. Hạnh giờ đây 
đã là một thiếu nữ đang tuổi mơ mộng. Hạnh cũng nhận thấy 
cảm giác kỳ kỳ khi thấy Hoàng nhìn mình với một ánh mắt 
khác mọi lần. Rồi lúc chia tay Hạnh ra về, bỗng dưng Hoàng 
nói theo,

 - “Tên em là Hạnh chắc có ngày em sẽ là thành viên của 
gia đình toàn vần H này đấy!” Tên các anh chị em của Hoàng 
toàn là vần H: Hảo, Hoàng, Hằng, và Hùng. Tên cụ thân sinh 
ra Hoàng cũng vần H, ông ký Học.

Câu nói vu vơ lúc đó ám ảnh tâm trí Hạnh mãi. Cứ mỗi 
lần nghĩ tới, Hạnh lại cười thẹn một mình. Cụ ký Học, ba của 
Hoàng, bị mất cuối năm 1968, trong một dịp theo phái đoàn 
Bộ Thông Tin đi thăm xã Phú Kiết thuộc tỉnh Định Tường. 
Xe bị mìn trên đường do du kích gài khi vào thăm xã trước tết 
Mậu Thân. Má Hoàng phần buồn vì cái chết của chồng, phần 
lo cho Hoàng đâm phát bịnh. Mỗi lần Hoàng về nghỉ phép là 
một lần cụ nhắc nhở Hoàng sớm lập gia đình để cụ có cháu 
đích tôn nối dõi tông đường. Một hai lần đầu, Hoàng còn hứa 
hẹn này nọ, những lần sau anh lảng tránh không để mẹ nhắc 
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lại yêu cầu đó nữa. Có lần Hoàng nói thẳng,
- Mẹ ơi, chiến tranh liên miên thế này, con lấy vợ rồi vợ con 

sẽ ở chung với mẹ thôi chứ con đi lung tung quanh năm suốt 
tháng làm sao mà sống với nhau. Để khi nào có chỗ dừng chân 
mới tính tới được. Hơn nữa con chỉ sợ đang làm mẹ khổ, lấy 
vợ lại làm khổ thêm một người phụ nữ nữa thôi. 

Má Hoàng buồn phiền héo úa, cụ mất cuối năm 1971.
Khi nghe tin mẹ mất, trong lúc đơn vị đang hành quân vùng 

ven biên, Hoàng xin đi phép. Phải hai tuần sau đó Hoàng mới 
xin được về nhà thắp nhang trước mộ phần cho mẹ. Anh khấn 
trong nước mắt,

- “Con xin mẹ tha lỗi cho con đã không thực hiện được tâm 
nguyện của mẹ lúc còn sống. Con chỉ xin mẹ hiểu cho con là 
con thương mẹ nhiều lắm. Chính vì điều ấy con không muốn 
làm mẹ phải gánh thêm trên vai gánh nặng của con.”

Từ ngày đổi qua binh chủng mới, điều Hoàng không ngờ 
tới chính là thời gian hai tháng rưỡi trời khổ luyện tại trung 
tâm huấn luyện BĐQ Dục Mỹ. Hoàng có lần tâm sự. 

Thời gian đó đúng là những ngày sống trong hỏa ngục. 
Ngày đêm sáng tối tập tành huấn luyện từ căn cứ Rừng, căn cứ 
Núi, tới căn cứ Sình rồi qua các bài học tạo sự tự tin như đi dây 
tử thần, tuột núi. Môn nào cũng dễ gây tai nạn, sơ xẩy không 
phản xạ đúng theo lệnh của huấn luyện viên là toi mạng như 
chơi. Có lẽ cũng nhờ thời gian khổ luyện này, Hoàng mới thực 
sự trở thành một sỹ quan tác chiến đúng nghĩa, khác hẳn với 
anh chàng sĩ quan mới ra trường ngày nào. Năm năm theo đơn 
vị hành quân lưu động nhiều chiến trường từ Vùng I, Vùng II, 
tới Vùng III, Hoàng bớt hẳn tính vô kỷ luật, cung cách chỉ huy 
đơn vị cũng đâu ra đó không tơ mơ như thời gian trước. Điều 
thay đổi sâu sắc nhất trong tâm tư Hoàng chính là bớt tính 
nhăng nhít, tài tử trong tình yêu. 

Những cuộc hành quân gian khổ, những trận đụng độ đẫm 
máu, cái chết rình rập từng ngày, chiến tranh khiến cho Hoàng 
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ngại ngần trong hôn nhân. Nhìn những vành khăn tang trên 
đầu các góa phụ lên nhận xác chồng, những bà mẹ xỉu lên xỉu 
xuống đến nhận xác con khiến anh nhiều đêm mất ngủ. Hoàng 
tự nhủ thầm, chắc mình sẽ không lập gia đình cho đến khi 
cuộc chiến này chấm dứt.

Chiến tranh bao trùm lên mọi thân phận, ai cũng là 
nạn nhân nhưng những người vợ lính là đáng thương 
nhất. Người lính được trang bị vũ khí và được huấn luyện 
để chiến đấu sống còn. Những người vợ lính không được 
trang bị gì hết ngoài tình yêu để gìn giữ hạnh phúc của 
mình. Họ là nạn nhân của mọi thứ khổ ải, luôn sống trong 
lo âu phập phồng. Mỗi lần thấy chồng mang ba lô lên đường 
là một lần hồi hộp mong tin. Rồi bổn phận gia đình oằn lên 
vai người mẹ của những đứa trẻ thơ. Lương của lính đâu có 
trang trải hết cho dù cuộc sống đơn sơ đạm bạc lại là một mối 
lo khác. Cuộc sống được tính từng ngày, làm sao biết được 
tương lai? Nỗi vui mỗi lần thấy chồng lành lặn trở về ngắn 
ngủi quá không bù đắp được khoảng thời gian khắc khoải nghĩ 
đến nhau. 

Số lượng những cô bạn gái anh từng quen biết trước đây 
giảm đi đáng kể, người đi lấy chồng, người trở thành góa 
phụ… Ngày trước, đôi lúc Hoàng nghĩ tới một mái ấm gia 
đình, nay anh hầu như quên hẳn chuyện ấy. Cái gọi là tình yêu 
đối Hoàng lúc này chỉ là sự trao đổi cảm giác giữa hai kẻ khác 
phái. Cuộc hoan lạc xong, tình cảm cũng chẳng còn đọng lại 
chút vấn vương nào.

Ba
Năm 1972 trong lúc chiến trường Bình Long nóng lên từng 

ngày, Liên Đoàn 3 BĐQ rời chiến trường Kompong Trabeck, 
Kampuchia về tham gia phòng thủ Bình Long. Những trận 
đánh ác liệt giữa các đơn vị chính quy Cộng Sản có xe tăng 
yểm trợ với lực lượng phòng thủ gồm nhiều binh chủng khác 
nhau. Ngoài BĐQ còn có Bộ Binh, Nhảy Dù, Liên Đoàn 81 
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Biệt Kích, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân… Các lực lượng 
Cộng Sản đang nỗ lực đánh chiếm tỉnh lỵ này, vừa để thăm dò 
phản ứng của Hoa Kỳ, vừa là cuộc diễn tập cho các cuộc tấn 
công trong tương lai. 

Các cuộc chạm súng ngày càng lớn và đẫm máu, Hoàng bị 
thương nặng trong một trận đánh. Tiểu đoàn của Hoàng bị tổn 
thất khá lớn khi địch dốc một trung đoàn chủ lực có xe tank 

yểm trợ thọc sâu 
vào vị trí phòng 
thủ của tiểu đoàn. 
Hoàng được chở 
về Quân Y Viện 
Cộng Hòa trong 
tình trạng thập 
tử nhất sinh. Gần 
hai tuần nằm 
trong phòng cấp 
cứu đặc biệt anh 
mới hồi tỉnh. Vết 
thương xuyên 
qua bụng, đứt 

một khúc ruột non, ruột già, ổ bụng được mổ banh ra cắt xén 
khâu vá chắp nối. Vì bị mất máu nhiều và cuộc điều trị vết 
thương kéo dài nên thời gian hồi phục sau đó mất cả mấy 
tháng.

Trong thời gian nằm quân y viện, có một hai cô bạn gái ghé 
thăm nhưng sau đó vắng dần, ngoại trừ Hạnh. Tuần nào Hạnh 
cũng có mặt, thậm chí trong những tuần lễ đầu sau khi chuyển 
qua phòng nghỉ dưỡng thương, Hạnh tới chăm lo hai ba lần. 
Đó là lý do khiến sau khi xuất viện, Hoàng có cảm tình đặc 
biệt với Hạnh. Trong một lần đến thăm, Hoàng dẫn Hạnh ra 
ngồi ngoài một công viên nhỏ. Hoàng hỏi,

- Em nhìn thấy quang cảnh ở đây không thấy sợ sao?

Một đơn vị BĐQ.
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Hạnh bảo, 
- Sợ chứ anh, nhưng thấy càng thương các anh hơn nên hết 

sợ.
Bất chợt Hoàng buông một câu nói không có dự định từ 

trước, 
- Chứ không phải là thương anh sao?
Hạnh cúi đầu e thẹn, má ửng đỏ, không trả lời.
Hạnh nhớ lại trong lần thăm tuần trước, đi cùng với Hằng. 

Nhìn Hoàng nằm trên chiếc giường bịnh viện đầu giường treo 
một chai nước đang truyền, đôi mắt nhắm nghiền, môi khô, 
da mặt ửng đỏ vì sốt, Hằng bưng mặt khóc thương anh bỏ ra 
ngoài hành lang. Hạnh kéo chiếc ghế tới ngồi gần bên giường 
đưa tay lên trán Hoàng. Nóng quá, Hạnh nhủ thầm. Rồi không 
chờ đợi, Hạnh đứng lên ra cửa tìm một y tá của bịnh viện để 
báo lại. Một lúc sau, bác sĩ trực phiên cùng hai y tá khác chạy 
tới. Bác sĩ ra lịnh gì đó Hạnh không nghe được, chỉ biết, y tá 
lấy nhiệt độ của Hoàng rồi lấy thuốc chích ngay cho Hoàng, 
sau đó di chuyển Hoàng qua một phòng chăm sóc đặc biệt 
nằm ở một dẫy nhà gần đó.

Nhìn về phía góc bên kia Quân Y Viện, chỗ có bãi đáp trực 
thăng gần hàng rào, Hạnh thấy những chiếc trực thăng tản 
thương lâu lâu lại đáp xuống, xe cứu thương chạy ra rồi các 
thương binh được chở ngay tới trung tâm cấp cứu. Lòng Hạnh 
thấy nao nao buồn.

Tuần sau Hạnh đi thăm Hoàng một mình. Khi vừa bước căn 
vào phòng. Ánh mắt Hoàng như vui hẳn lên. Hạnh lên tiếng 
trước,

- Hôm nay anh có khỏe hơn không? Còn sốt nữa không?
Hoàng cho biết cách nay hai hôm, Hoàng sốt cao quá vì 

vết thương trong bụng có triệu chứng viêm sưng nhiễm trùng. 
May mà phát giác kịp thời nên sau 2 ngày nằm trong phòng 
chăm sóc đặc biệt bệnh đã thuyên giảm. Hôm nay khá hơn 
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nhiều rồi. Hình như Hoàng hoàn toàn không biết đến người 
phát giác ra vụ sốt cao đó chính là Hạnh. Hạnh im lặng không 
nói chỉ gật đầu ra vẻ cảm thông với sự may mắn của anh.

Từ cuối tháng Tư Hoàng nằm điều trị cho tới tháng 7 sức 
khỏe mới dần hồi phục trở lại bình thương. Anh được chuyển 
qua phòng rộng hơn, nằm chung phòng với 3 người khác. 
Thời gian này Hạnh cũng đang bận nhiều công việc nên cũng 
ít tới thăm anh. Hạnh ghi danh học trường Đại Học Luật Khoa 
cùng với Hằng.

Hoàng được xuất viện vào giữa tháng 9 về nhà nghỉ dưởng 
thương một tháng rồi tái khám. Một lần khi Hạnh tới thăm anh 
tại nhà. Trong lúc Hằng lui cui vào trong bếp vắt nước cam do 
Hạnh mang tới thăm anh. Hoàng nhìn Hạnh rồi nói nhỏ,

- Hạnh này.
Rồi anh ngần ngừ. 
- Gì anh? Hạnh hỏi khẽ.
Hoàng nói một hơi sợ nếu không nói ra sẽ không thể nói 

lại được:
- Anh đã suy nghĩ rất lâu trong suốt thời gian anh nằm QYV. 

Anh nghĩ rằng anh sẽ không thể sống thiếu em được, Hạnh ạ. 
Anh rất sợ khi nói ra những điều này, vì sợ em từ chối. Nhưng 
anh vẫn phải nói. Hình ảnh của em cứ chan hòa trong anh 
trong những lúc mê man sốt hoặc giữa những đau đớn đang 
dằn vặt của vết thương. Anh thực sự không hiểu tại sao trong 
mỗi lần như thế, khi có em xuất hiện, anh lại có cảm tưởng 
như mình được an ủi vỗ về, sống lại?

Cùng lúc đó Hằng từ trong bếp cầm ly cam vắt ra để lên 
bàn, rồi nói,

- Nước cam tươi đây, uống vào là hết bịnh ngay.
Hạnh ngồi im không nói gì. Trong lòng xốn sang với nhiều 

cảm xúc kỳ lạ. Người con trai đầu tiên trong đời khiến trái tim 
Hằng rung động chính là Hoàng. Mối tình đầu đơn phương kể 
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từ lúc Hạnh biết yêu bỗng dưng hôm nay được xác nhận. Má 
ửng đỏ vì bẽn lẽn, và thái độ vụng về của Hạnh khiến Hằng 
nghi ngờ. Hằng nhìn anh mình rồi nhìn bạn, sau đó cười mỉm, 
tìm cớ nói trước khi bước ra khỏi phòng khách,

- Hai người hôm nay có vẻ kỳ kỳ đó nghe. 
Hạnh mắc cỡ nói lại,
- Cái con nhỏ này.
 Hoàng giữ im lặng. Những gì cần nói anh đã nói hết.
Hạnh lặng lẽ đứng dậy, nhìn Hoàng bằng đôi mắt trìu mến. 

Sự im lặng đó, đôi mắt đó đã trả lời anh đầy đủ những điều 
anh mong muốn.

Cuối năm 1973. Khi Hoàng báo tin cho chị Hảo biết ý định 
cưới Hạnh làm vợ, cả hai gia đình không bên nào phản đối 
cuộc hôn nhân này. Sau này, ngồi suy nghĩ lại Hạnh có lần 
nhận xét, cuộc hôn nhân của hai người giống như một định 
mệnh đã an bài từ trước.

Về phần Hạnh, từ lúc gặp Hoàng trong bộ đồ lính, Hạnh 
thấy hình như hình ảnh ấy luôn gắn chặt với tâm tư của mình, 
khác hẳn với hình ảnh của một anh chàng thư sinh gầy gò 
trắng trẻo đào hoa trước đó. 

Sau khi anh được ra khỏi bệnh viên, Bộ Chỉ Huy BĐQ điều 
động anh về nghỉ dưỡng thương, vừa phụ việc tại hậu cứ Liên 
Đoàn, lo phần tiếp liệu.

 Năm 74 đứa con gái Kim Chi đầu lòng ra đời. Má Hạnh 
thương con gái yêu cầu hai vợ chồng về chung sống bên nhà 
vợ để bà có thể giúp Hạnh trông cháu, đồng thời hai bà cháu 
hủ hỉ với nhau cho bớt trống vắng. Công việc ở hậu cứ cũng 
nhàn, Hoàng có nhiều thời giờ hơn để về nhà chăm lo gia đình. 
Hạnh ngoài việc nuôi con, phụ mẹ trông xạp vải ngoài chợ. 
Cuộc sống êm đềm hạnh phúc bù đắp cho những ngày lặn lội 
gian khổ trước đó.

Bốn
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Năm đầu tiên sau ngày 30 tháng Tư, Hoàng đi tù. Bên nội 
thỉnh thoảng có chu cấp chút đỉnh, hoặc lâu lâu ghé thăm 
cháu. Nhưng rồi kinh tế cả nước đi vào ngõ cụt, cuộc sống trở 
nên ngày càng khó khăn. Cộng Sản, sau khi đánh chiếm được 
miền Nam, ban hành một loạt biện pháp kinh tế sai lầm, như 
đánh tư bản, tháo gỡ các nhà máy, cơ sở sản xuất đang hoạt 
động gấp gáp mang về miền Bắc; đẩy dân chúng lên rừng tự 
mưu sinh gọi là đi kinh tế mới… Xã hội ngơ ngác, dáo dác 
như người mắc bịnh tâm thần. Không ai còn có thể cưu mang 
được ai, mạnh ai nấy sống; những người có của tìm mọi cách 
vượt biên, tự cứu mình bất chấp nguy hiểm. Những người dân 
lao động nghèo suốt ngày lang thang ngoài đường kiếm miếng 
ăn. Những sinh hoạt nhộn nhịp của một Sài Gòn sầm uất nhiều 
mầu sắc ngày nào được thay bằng một thành phố ảm đạm, 
xám xịt, lặng lẽ của những toán người di chuyển nhớn nhác, 
như đang đi tìm kiếm một điều gì đó mới biến mất.

Chị hai Hảo vừa lo cho gia đình, vừa lo cho em đi tù quên 
cả việc chồng con, ở vậy. Bao nhiêu tiền của dành dụm được 
từ trước đổ vào việc tìm đường vượt biên cho các em. Hùng 
bị bắt lại ba bốn bận. Duy nhất có Hằng may mắn đi một lần 
qua được Mã Lai vào trại tỵ nạn ở gần 2 năm, sau đó qua Úc 
định cư vào giữa năm 1979. Hùng gian truân hơn, sau mấy lần 
vượt bằng tàu thất bại, thậm chí bị đi tù mất gần hai năm ở 
trại Mỹ Phước Tây, Mỹ Tho, Hùng quyết định đi bằng đường 
bộ qua ngả Kampuchia. Vài lần chết hụt dưới tay lính Miên, 
có lần suýt chết vì mìn bẫy khi băng qua biên giới sang Thái 
Lan. Tới Thái bị bắt và bị binh sĩ đồn trú dọc theo biên giới 
Thái-Campuchia thẩm vấn điều tra đánh chết lên chết xuống 
vì nghi là cán bộ Việt Cộng; sau cùng mãi tới năm 81 mới tới 
được trai tỵ nạn  Phanat Nikkhom. Ở đây mất gần một năm 
mới được chấp thuận cho định cư, sau khi hoàn tất khóa học 
tiếng Anh ở Philippine gần 10 tháng nữa. Hùng tới Hoa Kỳ 
vào cuối năm 1983.

Sau năm 75, má Hạnh ở nhà trông cháu còn Hạnh thay mẹ 
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ra trông coi xạp vải ngoài chợ sống đắp đổi qua ngày. Năm 
1980 bố mất, cậu em út vượt biên mất tích khiến cho cụ bà 
thẫn thờ suốt ngày như người mất trí. Cuối cùng sạp vải cụt 
vốn. Hạnh phải sang tay lại cho người bên cạnh với giá rẻ mạt. 
Nghỉ ở nhà hơn tháng trời mà lòng như lửa đốt, bà ngoại lãng 
trí không trông nổi đứa cháu gái còn cần trông nom chăm sóc. 
Nuôi ba miệng ăn trong nhà bữa no bữa đói. Đồ đạc quần áo 
những gì có giá lần lượt ra chợ. Năm 1980, cũng là chuyến 
thăm nuôi thứ hai tại miền Bắc cho Hoàng và là chuyến thăm 
nuôi sau cùng. Có lần nghĩ quẩn, Hạnh đã nhen nhúm trong 
đầu ý định tự vẫn. Nhưng nhìn mẹ mình ngu ngơ bên đứa con 
thơ, Hạnh ôm mặt khóc. Mình chết đi rồi ai sẽ lo cho những 
người còn lại? Ông anh hai ở Biên Hòa trước 30 tháng 4 là 
Nghĩa Quân, bây giờ theo bạn bè đi rải truyền đơn chống đối 
chế độ bị bắt biệt tín. Bà chị gái ở Ninh Hòa tình cảnh có hơn 
gì để có thể lo đùm bọc giúp đỡ?

Trong tình trạng tuyệt vọng đó, một bạn học cùng lớp hồi 
còn đi học ở Nguyễn Bá Tòng trong một dịp gặp tình cờ, thấy 
hoàn cảnh của Hạnh, lo chạy vạy cho Hạnh một công việc tạp 
dịch trong xưởng in, nơi anh ta đang làm việc với điều kiện 
Hạnh phải dấu biệt lý lịch của mình.

Lương cũng chẳng đủ ăn nhưng ít ra còn có cháo húp qua 
ngày mà sống. Nhờ vốn liếng có chút ít chữ nghỉa, Hạnh dần 
dần được cất nhắc trong công việc và ông giám đốc xưởng in 
cũng để mắt tới.

Đầu năm 1982, Hạnh vụng trộm tình cảm với tay cán bộ 
tập kết này, nhờ đó cuộc sống có khá hơn chút đỉnh, đúng lúc 
con gái cũng cần phải đến trường. Bịnh của mẹ của Hạnh cũng 
bớt dần, cụ không hồi phục hẳn nhưng có chút tỉnh táo lo cho 
mình và dẫn cháu đi học, nấu được nồi cơm ở nhà.

Năm
Ở nhà chị Hai được hai tuần, Hoàng lén chị đi ngang qua 

nhà mình để xem tình hình ra sao. Căn nhà cũ trong hẻm Hai 
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Mươi, thuộc quận Tư của gia đình bên vợ, nơi anh từng ở nhờ 
trước đây giờ này hư hỏng thê thảm. Tường tróc, vách tôn 
vênh lên trời rỉ sét, cửa đóng kín mít. Hai ba ngôi nhà lân cận 
hình như có chủ mới. Anh nghe thấy tiếng cười nói ồn ào và 
những giọng nói tiếng miền Bắc rặt có âm hưởng khang khác 
với tiếng nói của những láng giềng hàng xóm ngày xưa. Xa 
hơn cũng còn một vài gia đình quen mặt, tất cả hầu như chẳng 
ai nhận ra anh. Thực lòng anh chọn giờ mọi người đi làm chỉ 
hy vọng nhìn thấy đứa con gái anh khôn lớn ra sao; anh nghĩ 
rằng chắc con gái anh cũng chẳng biết anh là ai. Anh qua lại 
hai ba lần vẫn không thấy bóng dáng một vài người qua lại, 
cửa vẫn đóng kín mít im lìm. Hoàng buồn bã bỏ đi. 

Trời về chiều Hoàng mới trở về nhà chị Hai. Tên cán bộ 
công an khu vực đang đứng lấp ló nói chuyện gì đó với chị 
Hảo, Hoàng không nghe rõ. Để tránh phiền phức, anh lảng 
qua góc phố, xà vào một quán cà phê bên đường nhìn về nhà. 
Khi tên công an đi khỏi, Hoàng móc tiền trả chủ quán rồi rảo 
bước về nhà.

Thấy Hoàng về, chị Hai nói ngay, 
- Công an khu vực vừa tới hỏi cậu đi đâu. Tại sao cậu không 

về nhà cũ của cậu, mà lại lén lút về đây ở với chị?
Hoàng hỏi bâng quơ,
- Rồi chị trả lời sao?
- Thì chị bảo với hắn là vợ em nó lấy chồng khác rồi không 

về được.
- Rồi hắn nói sao?
- Hắn bảo nếu vậy, cậu phải lên công an phường nhà bên 

ấy lấy giấy chứng thực, rồi làm bản tường trình vụ việc cho 
phường bên này để trên lo giải quyết. Chứ không thể để cho 
cậu tá túc bất hợp pháp ở đây như thế này được.

Một nỗi buồn thoáng qua trong đầu. Hoàng chua chát,
 - Nếu biết thế này, mình ở quách trong trại tù cho xong!
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Chi Hảo nói như phân bua với Hoàng:
- Xã hội bây giờ nó thế. Nhà mình, từ lúc con Hằng và 

thằng Hùng vượt biên đến giờ, bị liệt vào gia đình xấu, phản 
động, chẳng được mua khẩu phần thực phẩm do phường phân 
phối xuống, cái gì cũng phải mua chợ đen thoi thóp sống qua 
ngày.

Ban đêm về, bóng tối bao phủ cả căn phòng, điện và nước 
cũng hạn chế tới mức tối đa. Hoàng nhìn lên trần nhà mong 
tìm một câu gì đó để tự an ủi mình. Đầu óc anh trống rỗng. Sau 
cùng, Hoàng tự nhủ ở, kiểu này không được rồi, bây giò lên 
trình diện công an phường biết đâu chúng lại chẳng bắt mình 
thêm lần nữa rồi đưa đi biệt tăm thì sao?

Một ý nghĩ thoáng trong đầu, ngày mai anh sẽ trở về ngôi 
nhà cũ của mình.

Sáu
Khoảng 10 giờ sáng, anh trở lại căn nhà xưa của ba má 

Hạnh. Cửa đóng kín mít. Hoàng gõ cửa nhè nhẹ có chút lo 
lắng sợ sệt. Vẫn không có ai trả lời. Người hàng xóm mới bất 
chợt bước ra khỏi cửa nhà hỏi với sang:

- Ông hỏi ai?
Hoàng rụt rè,
- Dạ, tôi hỏi cô Hạnh.
- Ông là thế nào với cô Hạnh?
Câu hỏi thật vô duyên lố bịch. Hoàng trả lời hững hờ,
- Người quen.
- À, thì ra thế. Cô ấy đi làm rồi tối mới về, còn bà cụ mới 

đưa đứa cháu ngoại đi học chừng nửa tiếng nữa mới về tới.
Hoàng còn nhớ, trước đây ông hàng xóm này là một công 

chức già thỉnh thoảng qua nhà đánh cờ tướng uống trà với ba 
Hạnh. Anh hỏi bâng quơ:
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- Chắc bác mới tới ở đây
Ông hàng xóm cười giả lả, 
- Gia đình tôi cũng mới từ Bắc vào trong này được 3 năm 

nay.
- À thì ra thế! Hoàng nói.
Đang nói dang dở thì bà vợ của ông ta từ đầu phố đi về. 

Thấy chồng nói chuyện cùng người lạ, bà quay qua hỏi Hoàng.
- Chắc bác này hỏi nhà cô Hạnh phải không ông? 
Ông chồng gật đầu. Bà quay qua phía Hoàng nói:

- Gia đình cô Hạnh tội nghiệp lắm. Mới lấy chồng 
hai ba năm thì “giải phóng”. Nghe đâu ông ấy là sĩ 
quan chế độ cũ, mà là thứ lính gì dữ dằn lắm nên chắc 
cũng khó về. Tội nghiệp bà cụ mất trí cả mấy năm 
nay, mới hồi tỉnh được từ Tết năm ngoái. Bây giờ, bà 
biết dẫn cháu đi học, phụ giúp việc nhà nên cũng đỡ. 
Hồi tôi mới tới, nhiều khi cụ bỏ đi lang thang ngoài 
đường tối mới về làm cả xóm phụ nhau đi kiếm.

Ông chồng ra hiệu thôi không nói nữa. Bà vợ tất tả 
bỏ vào trong nhà, ông chồng đi theo sau lưng. 

Bất giác Hoàng cười thầm trong bụng; đúng là Việt 
Cộng đã “giải phóng” cho những người dân miền 
Bắc khỏi bần cùng túng thiếu bằng cuộc di cư mới 

đưa họ vào đây và đồng thời “giải phóng” luôn cho dân 
chúng miền Nam ra khỏi sự ấm no hạnh phúc bằng cuộc 
vượt biên đầy chết chóc.

Quay ra phía đầu phố, Hoàng nhận ra dáng đi thong thả của 
má vợ. Anh đứng nghiêng người qua một góc tường để tránh 
bà có thể có nhận ra mình, để tránh cho bà không bị xúc động 
quá. Chờ cho đến khi bà tới trước cửa nhà, Hoàng mới quay 
ra nói khẽ: 

- Má.
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Bà ngước nhìn thấy Hoàng, òa lên khóc, 
- Hoàng con.
Bà lật đật mở khóa cửa rồi kéo Hoàng vào trong nhà.
Hoàng cố kìm nước mắt, nhưng rồi nước mắt cứ trào ra. 

Anh không nói được lời nào mạch lạc, má Hạnh cũng khóc 
thành tiếng. Hoàng ngồi im lặng cho cảm xúc lắng xuống hẳn, 
sau đó anh mới nói.

- Thưa má, con đã được thả về. 
Rồi ngưng lại chờ xem bà có phản ứng gì không. Bà cũng 

im lặng. Hoàng nói tiếp,
- Thưa má, vợ con của con giờ nay ra sao, hở má?
Má Hạnh cho biết Kim Chi đang học tiểu học ở trường 

Tăng Bạt Hổ, cách nhà ba con phố, còn Hạnh mới có công 
việc ổn định hai năm nay. Hoàng rụt rè,

- Thưa má, con về ở nhà với vợ con được không, hả má?
Ngần ngừ vài giây, má Hoàng bảo:
- Ừ thì về đây mà ở với vợ con, chứ ở đâu nữa?
Hoàng thăm dò:
- Con chỉ sợ có gì phiền phức cho vợ con thôi.
Má Hạnh phân bua, 
- Con Hạnh nó khổ lắm. Má thì lãng đãng thất thần cả mấy 

năm. Đứa nhỏ ốm o, gầy còm, thiếu ăn, bịnh hoạn đủ thứ. Một 
tay nó chạy vạy nuôi ba bà cháu mà chẳng nương dựa được 
vào ai. Cũng may năm kia nó nhờ người bạn kiếm cho được 
một việc làm tạp dịch trong công ty “nhà nước” nên cũng có 
được phân phối gạo và thực phẩm và còn làm thêm cùng bạn 
bè nên cũng bớt khổ.

Thôi con ngồi đây, má đi nấu miếng cơm cho con ăn. Chắc 
trong tù đói dữ lắm phải không?

Hoàng cầm tay bà, dìu bà ngồi xuống rồi nói, 
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- Con về đã được một tuần rồi. Con ở tạm bên nhà chi Hai 
của con. 

Bà đưa Hoàng lên lầu rồi chỉ Hoàng, 
- Đồ đạc quần áo tủ rả trong nhà cái gì có giá đã lần lượt 

bán hết rồi nên bây giờ trống huơ trống huyếch thế này. Hạnh 
nó ngủ phòng bên kia cùng đứa nhỏ; má ngủ phòng bên này. 
Con về thì cho đứa nhỏ qua phòng ngủ chung với má.

Những điều má Hạnh nói khiến Hoàng suy nghĩ mông lung.
- Thế là thế nào nhỉ? 
Những lời đồn đãi Hoàng nghe từ trước hồi ở trong trại, lẫn 

lời chị Hai nói thực hư ra sao? Hoàng hỏi bà:
- Thưa má, bao giờ thì Hạnh đi làm về?
Má Hạnh cho biết 6 giờ chiều đứa con anh mới tan học, 

cùng lúc Hạnh mới tan sở. Rồi có khi Hạnh đi làm thêm cùng 
mấy cô bạn và phải 8 chín giờ mói về đến nhà. Có hôm thậm 
chí tới 10 giờ mới bước vô cửa. Sau cùng Hoàng đứng lên 
thưa với má Hạnh,

- Thưa má, bây giờ con phải về bên nhà chị Hai để lấy quần 
áo đồ dùng của con, và lo trình báo giấy tờ. Sáng mai con mới 
về nhà được.

Má Hạnh bảo, 
- Thôi thế cũng được, để tối nay mẹ con nó về má báo tin 

mừng này cho nó biết luôn.
Thực ra Hoàng có thể ở luôn trong nhà; nhưng Hoàng nghĩ 

nên để một đêm cho Hạnh suy nghĩ và sắp xếp chắc chắn tốt 
hơn là phải đối diện với anh ngay trong tình cảnh này.

Bảy
Về nhà gặp chị hai, Hoàng kể hết đầu đuôi câu chuyện cho 

chị nghe. Chị Hảo bảo,
- Tùy cậu quyết định thôi. Thực ra trong lòng chị, chị rất 
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mong cậu thu xếp sao cho ổn thỏa mọi bề. Dù gì cô ấy cũng là 
vợ và Kim Chi là đứa con của cậu nữa, cũng là dòng máu của 
họ nhà mình. Chị nghĩ là nếu đúng như cậu nói, tình thế có vẻ 
cứu vãn được. Chỉ có điều cậu phải mở lòng chấp nhận mọi 
nghịch cảnh nếu có. Cậu phải cùng cô ấy cũng sẵn sàng để làm 
lại từ đầu. Còn trường hợp đối đế không hàn gắn được, cậu cứ 
về đây ở với chị, chị em có rau ăn rau có muối ăn muối. Giấy 
tờ chị nghĩ là có thể lo lót được nếu mình xì ra cho tụi công an 
khu vực tí tiền. 

Suốt đêm ấy Hoàng không ngủ được. Anh mong cho trời 
chóng sáng. Trong thao thức trằn trọc, anh thầm van vái Trời 
Phật giúp anh trong việc giải quyết khó khăn này. Điều anh 
lo không phải là anh không đủ bản lãnh để chấp nhận nghịch 
cảnh để tha thú cho những lầm lẫn của Hạnh. Anh chỉ lo Hạnh 
không chấp nhận sự trở về của anh thôi. Đối với Hoàng, anh 
đã hiểu được mọi khổ nạn của những người vợ lính trước và 
sau cuộc chiến này. Họ khổ gấp nhiều lần hơn sự hành hạ 
khốn nạn trong đầy ải của chính anh suốt thời gian đi tù.. Nếu 
nói tới tha thứ, có lẽ phải nói những người phụ nữ ấy cần tha 
thứ cho anh. Một công dân không làm tròn trách nhiệm trong 
chiến đấu bảo vệ đất nước; một người chồng chưa làm tròn 
tách nhiệm của một người chồng người cha với vợ con của 
mình.

Trong xã hội địa ngục này, thành phần đáng oán hận trách 
móc phải là những tên quỷ đỏ kia. Chúng là tác nhân của mọi 
thảm họa của cả một đất nước, dân tộc nói chi đến một gia 
đình cỏn con của anh. Những ý nghĩ ấy khiến cho anh có chút 
nguôi ngoai, chợp mắt được chừng nửa tiếng lúc trới gần sáng.

Buổi sáng Hoàng làm vệ sinh cá nhân xong, thu xếp đồ đạc 
vào chiếc ba lô nhà binh anh mang theo từ khi vào trại “cải 
tạo”. Chị Hảo dúi trong tay anh một sắp tiền. Chị bảo,

- Con Hằng từ bên Úc gởi về hai ba tháng một lần, một nửa 
cho chị, một nửa cho em để giành thăm nuôi em trong trại. Có 
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lần nó gởi thêm hai trăm đô bảo cho Hạnh, nhưng chị không 
mang sang vì thấy kỳ kỳ. Bây giờ chị đưa hết cho em để lo 
cho gia đình.

Hoàng cầm sắp tiền trong tay bồi hồi trong lòng. Bỗng 
dưng Hoàng thoáng có ý nghĩ trong đầu:

“Tại sao chị Hai không đưa số tiền này cho Hạnh trong 
những lúc cùng quẫn thiếu thốn? Biết đâu điều giúp đỡ ấy đã 
có thể tạo nên một niềm tin trong Hạnh khi biết mình không bị 
bỏ rơi để vững tay chống chèo với cuộc sống đầy bất trắc gian 
truân này?” Hoàng định nói điều gì đó với chi Hai, nhưng lại 
ngưng kịp thời. Anh nghĩ, mọi người đều có quyền suy nghĩ 
quyết định trong hành động của mình. Nói ra giờ này chỉ tổ 
làm thêm hiểu lầm giữa hai chị em. Ý tốt của chị Hai chính 
là muốn bảo vệ Hoàng, còn gia đình Hoàng là một điều gì đó 
ngoài khả năng của chị.

Hoàng về đến nhà khoảng 10 giờ sáng. Theo anh nghĩ, giờ 
này chắc Hạnh đã đi làm. Dẫu sao về gặp một mình má vợ vẫn 
tốt hơn.

Vừa đẩy cửa vào nhà, điều ngạc nhiên đầu tiên là anh nhìn 
thấy Hạnh. So với hình ảnh anh còn giữ được trong ký ức 
mình qua hai dịp ra thăm nuôi anh ở ngoài Bắc, Hạnh có vẻ 
lại sức hơn nhiều. Sự tiều tụy cộng thêm dáng vóc gầy yếu có 
bớt đi. Nét mặt có vẻ lạnh lùng hơn và cương quyết hơn. Đứng 
yên lặng trên vai vẫn còn đeo chiếc ba lô lính, anh gọi khe khẽ,

- Hạnh.
Hạnh cũng chỉ nói được một câu,
- Anh đã về.
Má Hạnh đi lên gác có lẽ để tránh sự ngỡ ngàng cho cả hai.
Hoàng tiến tới cầm tay Hạnh và kéo về phía mình. Hạnh có 

vẻ như miễn cưỡng, thụ động. Hoàng nói nhỏ,
- Anh muốn trở về đây cùng em và con làm lại một cuộc 

đời mới. Anh không dám đặt câu hỏi “được không” vì sợ một 
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tiếng “không” trong câu trả lời.
Hạnh vẫn im lặng. Hoàng nói tiếp:
- Tất cả những gì thuộc về quá khứ chúng ta hãy quên đi 

nghe em. Anh cũng muốn chúng mình không bao giờ nói hoặc 
nhắc tới nó nữa. Từ ngày lấy em, anh thực sự chỉ mang đến 
cho em những khổ đau vất vả. Anh chưa làm được điều gì 
mang lại hạnh phúc cho em. Từ giờ phút này đây sẽ khác, anh 
sẽ sống trọn vẹn cho hạnh phúc của hai đứa mình, em chịu 
không?

Anh có cảm giác hình như Hạnh gục gặc đồng ý. Không 
biết đó là cảm giác thực hay do anh tưởng tượng ra? Lâu sau 
đó, Hạnh mới nói với anh,

- Xin lỗi anh, em không còn nước mắt để khóc nữa. Trái tim 
em hình như cũng đã chai đi từng phần. Thực tình em không 
biết phải nói với anh điều gì. Nhưng có điều chắc chắn em 
phải lập lại vì đã từng nói với anh khi đi thăm anh ngoài Bắc, 
người đàn ông duy nhất em yêu đó chính là anh.

Lần này thì Hoàng khóc thành tiếng,
- Thế là đủ, em đừng nói gì nữa.
Bữa cơm gia đình hôm đó dù vẫn rất đơn sơ nhưng với anh 

là bữa ăn ngon nhất kể từ sau ngày mất nước. Hạnh nói với anh,  
- Hôm nay em xin nghỉ bịnh một ngày ở nhà để định nói với 
anh rất nhiều điều. Nào ngờ khi gặp lại anh, em chẳng còn nhớ 
được điều gì. 

Hoàng cười,
- Thế mà lại hay, tình yêu đích thực cần sự im lặng nhiều 

hơn là những lời nói ồn ào. 
Hạnh cũng bảo anh, 
- Đêm nay, anh ngủ ngoài phòng khách một mình, để em 

giải thích cho Kim Chi, con của chúng mình, hiểu mọi vấn đề 
trước đã. 
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Hoàng gật đầu đồng tình. Anh cũng nghĩ vậy.
Hoàng ngủ ngoài phòng khách trong một góc phòng trống 

trước đó có kê một bộ sa lông bằng da. Vẫn chiếc mùng nhà 
binh vá túm một vài chổ rách và chiếc mền dù cũ bạc sổ chỉ ở 
chung quanh đường viền. Đêm đầu, anh còn trằn trọc nhưng 
đêm sau anh ngủ rất ngon. Nhớ lại hôm trở về nhà, chiều hôm 
đó Kim Chi đi học về, có điều lạ là sau một thoáng bỡ ngỡ 
trên mặt. Kim Chi nhận ngay ra bố. Hoàng ôm con vào lòng 
hít một hơi thật sâu trên mái tóc có mùi khét nắng của con. 
Kim Chi hỏi: 

- Ba về luôn, hở ba?
Hoàng gục gặc đầu, 
- Ba về luôn với má Hạnh và con. Rồi anh nói thêm. Từ nay 

ba má và con sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa.
Từ hôm đó Kim Chi tươi tỉnh vui vẻ hẳn lên, suốt ngày 

quấn chân bố. Hôm sau đi học, Hoàng nói với bà ngoại cho 
anh dẫn cháu tới trường,

Hai hôm sau ngày về lại nhà là ngày Chủ Nhật. Hoàng móc 
túi đưa hết tiền cho Hạnh và cho Hạnh biết anh muốn cùng hai 
mẹ con qua Dòng Ông Tố thăm mộ của ba má anh, sau đó đi 
Biên Hòa thăm mộ của ông ngoại Kim Chi. Buổi chiều trên 
đường về nhà hai vợ chồng ghé ngang qua khu Chợ Cũ mua 
một con vịt quay. Hạnh bảo, 

- Kể từ ngày anh đi hôm nay gia đình mới biết có dịp ăn lại 
món xa xỉ này.

Tối hôm đó, Kim Chi qua ngủ bên phòng bà ngoại. Hoàng 
vào căn phòng của hai vợ chồng ngày xưa.

Khi anh ôm vợ vào lòng, Hạnh đẩy nhẹ tay anh rồi hỏi,
- Anh có muốn nghe em nói hết tất cả mọi chuyện về em 

trong suốt thời gian anh đi tù không?
Ôm thật chặt lấy Hạnh, anh bảo, 
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- Không cần thiết. Những chuyện đã qua, của anh hay em 
đều là những điều không vui. Chúng ta không thể kéo lui nó 
lại để sửa chữa nó theo ý mình. Anh chỉ cần biết giờ đây, lúc 
này, hai đứa đang sống và đang yêu nhau. Chúng ta tất cả 
đều là nạn nhân của một cơn lốc. Có trách là trách ai đã tạo 
ra cơn lốc đó chứ không phải là oán trách những nạn nhân bị 
nó tung hứng như một món đồ chơi. Chúng ta quên đi tất cả 
để sống chuỗi ngày còn lại cuộc đời mình. Em có đồng ý với 
anh không?

Lần này, dòng nước mắt ấm của Hạnh chảy xuống trên vai 
anh. Hoàng vỗ lưng vợ nhè nhẹ,

- Em hãy khóc đi. Những giọt nước mắt này sẽ làm trôi tất 
cả phiền não u buồn mà em ấp ủ bấy lâu nay.

Tám
Những ngày sau đó là chuỗi ngày đi lo giấy tờ, thủ tục trình 

báo lên công an phường. Tên công an khu vực tên Tới rất đúng 
với cái tên của hắn. Hắn lui tới thường trực nhà Hoàng để hỏi 
han, rình mò, theo dõi. Hắn cũng vào thăm luôn hai nhà hàng 
xóm người Bắc kế bên, mà Hoàng biết chắc là để dặn dò theo 
dõi mình. Hoàng tự an ủi, thoát nhà tù nhỏ, giờ đây trở về nhà 
tù lớn. Dẫu sao cũng khá hơn vì anh có một gia đình bên cạnh 
an ủi, vỗ về.

Ở không như vậy hơn cả tháng trời, cuối cùng Hoàng cũng 
phải sắm chiếc xe đạp cọc cạch để chạy khắp nơi kiếm việc.

Đầu năm 1990, Hoàng cùng gia đình 3 người đi theo 
chương trình H.O. 2 sang Hoa Kỳ. Gia đình anh được một tổ 
chức Từ Thiện Tin Lành, Bắc Cali đứng ra bảo lãnh và hướng 
dẫn mọi thủ tục hòa nhập vào cuộc sống mới.

Khi chiếc phi cơ 727 thuê bao từ Úc cất cánh từ phi trường 
Tân Sơn Nhất buổi sáng hôm đó, Kim Chi ôm chặt cánh tay 
bố sợ hãi:

- Ba ơi mình đang bay lên trời, hả ba?
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Hoàng choàng tay qua ôm lấy con và nói nhỏ:
- Không phải đâu con, chúng ta đang lên dương trần đó con.
Hoàng quay qua nói với Hạnh,
- Chúng ta đang trở lại dương thế sau 15 năm sống trong 

hỏa ngục. Nơi chúng ta đến không phải là thiên đường mà là 
trần gian. Chúng ta sẽ có cuộc sống mới và những lo toan vất 
vả mới nhưng chắc chắn chúng ta sẽ sống trọn vẹn trong cộng 
đồng những con người, chứ không phải sống lẫn lộn với toàn 
quỷ ma như trước đây nữa. 

Chuyến bay đáp tại phi trường Bang Cốc. Khi từ phi cơ 
bước xuống thang máy bay, Hoàng cảm thấy choáng váng với 
quang cảnh sầm uất nhộn nhịp nơi đây. Anh nhủ thầm,

- Cửa địạ ngục đã thực sự đóng lại ở sau lưng.
 (2018)
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TRÔØI NAM NGAØN 

DAËM THAÚNG! 

Lê Văn Điền, K25

01- AI NGƯỜI TRI KỶ!
Tri kỷ là một loại tình cảm vô cùng thiêng liêng. Khác hẳn 

với tình đồng môn hay tình chiến hữu. Tri kỷ không đòi hỏi 
ngôn ngữ và càng không vì những tương tác vật chất mà xác 
định. Nói đúng hơn, đó chính là sự thông cảm thâm sâu mà 
ngôn ngữ bất lực. Một cái nắm tay siết chặt trong im lặng, 
nhìn vào đôi mắt để cảm thấy chính mình hòa chung niềm vui, 
hay chia sẻ nỗi đau xé thịt. Thế thôi, đơn giản vậy thôi nhưng 
không dễ dàng thực hiện được. 

Quý niên trưởng của tôi ơi! Có lần nào quý vị đã khóc khi 
nhìn người bạn tâm giao từ từ nhắm mắt từ giã cuộc đời trong 
thời gian “tù đày” ở miền Việt Bắc, hay đau xé ruột gan khi 
phải bỏ lại một đệ tử gục ngã trong mặt trận mà không thể nào 
lấy xác được!! Có không??? Chắc chắn là có, và có thể đã rất 
nhiều lần trong hơn 20 năm chiến tranh Quốc-Cộng.

Đa- Hiệu là một đặc san của tập thể cựu SVSQ/TVBQGVN, 
và độc giả đa phần là những sĩ quan Võ Bị đã một thời Sinh 
- Tử trong cuộc chiến, đã nằm gai nếm mật trong lao tù Cộng 
Sản VN, đã mất gia đình, tài sản, mất một phần thân thể và 
mất mát to lớn nhất, đó là quê hương. Và điều quan trọng hơn 
mà cá nhân người viết muốn gởi tặng quý vị, những người đã 
một thời thụ hưởng nền giáo dục nhân bản tuyệt vời của Việt 
Nam Cộng Hòa, đã biết “yêu” và “ghét” trong sự tự do lựa 
chọn, đã mạnh mẽ phê phán mà không sợ bị tù đày, kiểm thảo, 
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và đã uất hờn như “Hổ nhớ rừng” khi nhớ lại “Thời oanh liệt 
“. Dẫn nhập như vậy là người viết muốn “tặng” quý vị một 
chút hoài niệm về kiệt tác “Hồ Trường” của nhà cách mạng 
Nguyễn Bá Trác, người đã từng tham gia phong trào Đông Du 
của cụ Phan Bội Châu và hưởng ứng phong trào Đông Kinh 
của cụ Phan Chu Trinh vào đầu thập niên 20 của thế kỷ trước.

Tại sao lại là “Hồ Trường”? Đơn giản thôi, vì quý vị đa 
phần là những người trong tâm trạng của kẻ: “Chí ta, ta biết, 
lòng ta, ta hay!” Ai người tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ 
trường.” Trở lại năm 1967, khi còn là sinh viên trọ học tại Sài 
Gòn, một tối tôi nghe mảng âm thanh dày đặc, sôi sục, ai oán 
trong tâm trạng “bất đắc chí”, mà người diễn ngâm đã xuất 
thần diễn tả trong chương trình văn nghệ đài truyền hình đen 
trắng tại Sài Gòn. Cái Ti Vi đen trắng của nhà trọ đã làm tôi 
run lên theo từng âm điệu của thi phẩm Hồ Trường. Lúc ấy, 
tôi mới cảm thấy được thế nào là “tình yêu quê hương, nỗi 
hờn vong quốc”. Hồ Trường dẫu có rót về đâu, cũng chỉ còn là 
những âm thanh cô độc, để người còn một chút tâm huyết với 
quê hương, dùng làm hơi ấm sưởi lạnh mùa Đông. Mùa Đông 
của những người xa xứ mang trong lòng nỗi uất hận thiên thu!

“Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu? 
- Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy xiết sinh 

cuồng loạn,
- Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng trận chứa chan,
- Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút cát chạy đá 

dương,
- Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người qua chén, 

như điên như cuồng,
Nào ai tỉnh, nào ai say!”

02- LỜI BÀN “MAO TÔN CƯƠNG”
Diễn ngâm Hồ Trường phải thể hiện được nét bạt mạng, 

hào phách. Đau đớn nhưng không hề rơi lệ, khắc khoải nhưng 
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không gục ngã trước bất kỳ nghịch cảnh nào. Giọng ngâm 
khàn khàn một chút, không cần điêu luyện nhưng phải tỏa 
được cái “hồn” của bài thơ. 

“Trời Nam nghìn dậm thẩm, mây nước một màu sương,”
 “Trai trẻ bao lâu mà đầu bạc, trăm năm thân thế bóng tà 

dương.” 
Gương mặt người diễn ngâm phải xương xẩu một chút, đôi 

mắt nhìn ngước lên xa vắng, thế mới “phê” khi thưởng thức 
tuyệt phẩm “Hồ Trường”. Tại sao người viết lại rắc rối thế 
này, đòi hỏi quá nhiều thì tìm đâu ra?? Xin thưa! Đã thưởng 
thức thì phải dùng hết volume, đừng tiếc. Ví dụ như hôm nào 
khí trời lành lạnh, ngồi tại quán phở bò nổi tiếng, bên người 
bạn “tri kỷ” thì phải xài hết: “Tái, nạm, gầu, hành trần, và 
nước béo”. Lỡ bị mỡ máu một chút cũng chả sao. Tới luôn, để: 

“Thà một chút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn le lói mãi 
năm canh.“ 

Diễn ngâm “Hồ Trường” nên là giọng nam, mới lột tả được 
“nét” trượng phu, hào kiệt. Người thanh thanh, gầy gầy, phảng 
phất một chút khắc khổ. Tóc để dài phủ ót. Mặc quần jean bạc 
màu hoặc kaki cũ vết. Tại sao lại phải là người bụng thon, râu 
riu chưa cạo. Vì như thế mới thể hiện nét phong trần, bôn ba 
viễn xứ, đúng với hoàn cảnh mà thi phẩm này được sáng tác. 
Người có bụng lớn, bệ vệ sẽ “mang màu sắc” của sự đầy đủ, 
xa hoa, như vậy làm sao diễn đạt được nét phong sương mà tác 
giả đã viết ra tuyệt phẩm này. Còn một đề nghị nữa, xin quý vị 
ráng nghe, nếu có buột miệng “chưởi thề” thì tiểu đệ cũng cam 
lòng. Khi đã yêu cầu người diễn ngâm đáp ứng những đòi hỏi 
trên, thì phía khán thính giả cũng phải đáp lễ cho trọn phim 
trường. Người nghe nên uống chút rượu Whisky có độ cồn cao 
một chút để “ngà ngà” hơi men. Không nên uống bia, vì bụng 
sẽ lớn, dễ đi tiểu tiện mất hay. Không nên ăn quá no, vài món 
nhậu đưa hơi là đủ. Đèn đuốc nên mờ nhạt một chút, không ồn 
ào trò chuyện. Tất cả, tất cả cũng chỉ vì nghệ thuật, vì sự khai 
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thác trọn vẹn một kỳ thú của đời. Khi đạo diễn những siêu 
phẩm nghệ thuật, thì người ta cũng phải chọn lựa khó khăn 
như vậy thôi, đâu riêng gì tiểu đệ! Phải không, quý vị?

Trong cuộc đời, đôi khi chết vì tri kỷ. Mà tri kỷ “nam” 
còn nhẹ tội, chứ gặp “hồng nhan tri kỷ” thì hết đường rút lui, 
không làm sao triệt thoái! Yêu quê hương, dân tộc không cần 
những lý luận chủ nghĩa, mà đôi lúc chỉ cần một hình ảnh mẹ 
già, một bờ tre đầu làng thời niên thiếu, hay một bóng hình 
mộc mạc của cô thôn nữ làng quê. 

Hạnh phúc nhất của đời người là được “sống lại” những gì 
mình yêu mến, trước khi “đi về” một nơi xa xôi nào đó! 

“Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ!
 Hà tất cùng sầu với cỏ cây!”

Australia 07/2018
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Hiệp Định Paris
                                                               Tâm Phạm
                                                               USMA ‘74
                                                    CSVSQ/TVBQGVN/K25

Hiệp Định Paris được ký kết lúc tôi đang thụ huấn 
năm thứ ba tại Học Viện Lục Quân West Point.

Lúc Henry Kissinger thuyết trình về đề tài này 
trên hệ thống truyền hình quốc gia thì tôi được xem trực tiếp 
ngay trong lớp học.

Ấn tượng sơ khởi của tôi là VNCH bị “lép vế” quá nhiều bởi 
vì Hiệp Định được ký kết tay đôi giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt mà 
không có tiết mục ghi rõ “phản ứng của Hoa Kỳ” trong trường 
hợp Hiệp Định bị vi phạm.  

Quả nhiên, như chúng ta đã thấy, Hiệp Định chưa ráo 
mực thì tháng Giêng năm 1974, hải quân Tầu Cộng đã 
được lệnh của Mao đánh cướp quần đảo Trường Sa trong 
khi Hạm Đội 7 “án binh bất động” ngoài khơi! Chính 
một người bạn đồng khóa 25/ TVBQGVN của tôi, Hải  
Quân Trung Úy Nguyễn Văn Đồng, đã tử trận trong biến cố 
này.

Tháng Tư năm 1974, trong phiên họp tổng kết của cuộc 
hội thảo SCUSA với sinh viên các đại học toàn quốc Hoa Kỳ, 
tôi đã giành lấy mirophone từ tay một bạn sinh viên để đặt câu 
hỏi là, “Nếu Cộng Sản Bắc Việt vi phạm Hiệp Định Paris thì 
liệu các quốc gia đồng ký kết Hiệp Định Paris có phản ứng gì 
chăng?”  

Trung Tướng William Knowlton, Cựu Chỉ Huy Trưởng 
West Point, rất tâm đắc và nhiệt liệt ngợi khen “câu hỏi hóc 
búa”.
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Tuy nhiên, trong hội trường, ai cũng “né” tránh không trả 
lời câu hỏi nầy vì lúc bấy giờ Hoa Kỳ đã quá mệt mỏi với cuộc 
chiến dai dẳng mà không có chiến thắng quyết định, chưa kể 
đến chuyện phải đối phó với các phong trào phản chiến rầm rộ 
tại chính quốc. Hơn nữa trước đó, Nixon đã bay qua Tàu bắt 
tay với Mao tạo điều kiện cho quân lực Hoa Kỳ “rút lui trong 
danh dự”, thì bây giờ còn ai muốn nói chuyện “phản ứng” hay 
“phản công” làm gì nữa, phải không?!

Điều này cũng dễ hiểu thôi vì quyền lợi quốc gia lúc nào 
cũng “nặng ký” hơn là sự “hợp tác đồng minh” trong trường 

hợp phải lựa chọn một quyết định dứt khoát.  
Thời gian thấm thoát trôi qua, lãnh thổ VNCH đã bị CSVN 

tạm chiếm. Chúng ta sống quãng đời lưu vong khắp nơi trên 
thế giới. Đảng Cộng Sản Bắc Việt càng ngày càng lộ rõ ý định 
“mãi quốc cầu vinh” của họ. Vì thế, rất nhiều đoàn thể trong 
và ngoài nước đã nhắc đến Hiệp Định Paris với chủ trương đòi 
hỏi Hiệp Định này phải được thi hành đúng theo công pháp 
quốc tế, trong đó VNCH trở lại chính trường miền Nam, còn 
Cộng Sản Bắc Việt kéo ra vĩ tuyến 17 theo nguyên trạng trước 
ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Giải pháp nầy hợp lý bởi vì lý do thứ nhất là Cộng Sản Bắc 
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Việt đã trắng trợn vi phạm Hiệp Định Paris, ngay sau khi Hoa 
Kỳ rút quân.

Lý do thứ hai là Cựu Tổng Thống Dương Văn Minh không 
phải là Tổng Thống dân cử. Do đó, lệnh đầu hàng của ông Minh 
không có giá trị hiến định. Điều này có nghĩa là Cộng Sản Bắc 
Việt chỉ có thể được coi như là “tạm cưỡng chiếm” Miền Nam 
Việt Nam từ ngày 30 tháng 4 năm 1975 cho đến khi Hiệp Định 
Paris được các quốc gia đồng ký kết tái triệu tập. 

Trên thực tế, Hiệp Định Paris cần được tái triệu tập và tái 
cứu xét khẩn cấp trước khi chiến xa Tàu Cộng nghiền nát cái 
Hiệp Định mà chính họ đã ký kết 44 năm trước đây để ngang 

nhiên biến Việt 
Nam thành một 
tỉnh lỵ trong 
“chiến lược nghìn 
năm” của họ!       

Trong bối cảnh 
này, và trong diễn 
biến chính trị 
phức tạp của thế 
giới hiện nay, tôi 
nhiệt liệt ủng hộ 
một Tổ Quốc Việt 
Nam Tự Chủ, 
Bác Ái, và Thịnh 

Vượng trong hàng ngũ “Thế Giới Tự Do”. 
- “Tự Chủ” đây có nghĩa là độc lập chính trị với toàn vẹn 

chủ quyền và không lệ thuộc vào bất cứ quốc gia nào khác về 
cả vật chất lẫn tinh thần.

- “Bác Ái” đây có nghĩa là xa lánh mọi hình thức bạo động 
trong sinh hoạt đa dạng của Việt Nam tương lai.

- “Thịnh Vượng” đây có nghĩa là tự lực, tự cường, không 
chỉ nương tựa vào ngoại viện để phát triển đất nước.

Bản đồ quẩn đảo Hoàng Sa
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Ngay trước khi gia nhập K25/ TVBQGVN, tôi đã nhận 
thức rõ ràng là Cộng Sản Bắc Việt chiến đấu chống ngoại xâm 
cho Cộng Sản Nga, Tàu chứ không vì một Việt Nam độc lập, 
tự chủ, và phú cường như họ 
đã hô hào!

Tuy nhiên, tôi vẫn chưa 
nhận ra rằng không bao giờ 
có thể đồng minh với một thế 
lực bạo động nào để mưu cầu 
hòa bình và hạnh phúc cho 
dân tộc bao giờ.

Do đó, Việt Nam rất nên 
phát triển một cách hòa bình, 
thịnh vượng trong hàng ngũ 
“Thế Giới Tự Do” theo tinh 
thần của Hiệp Định Paris. 
Tuy nhiên, lúc nào chúng ta cũng phải tỉnh thức, không để cho 
các thừa sai ngoại quốc xúi dục “tín đồ bản xứ” chống lại văn 
hóa dân tộc và chủ quyền quốc gia như đã xảy ra dưới nhiều 
triều đại nhà Nguyễn, ngay cả trong hai nền Đệ Nhất và Đệ 
Nhị Cộng Hòa của miền Nam Việt Nam trước đây, và đặc biệt 
dưới chế độ Cộng Sản hiện nay.

Đây chỉ là quan điểm của riêng cá nhân của tôi với mong 
muốn nhìn thấy một đất nước Việt Nam Tự Chủ, Bác Ái, và 
Phú Cường trong cộng đồng các quốc gia Tự Do mà thôi.

Rất mong được tiếp nhận ý kiến xây dựng của tất cả các 
bạn.

Chính phủ VNCH đã cho phát 
hành đồng tiền trên để kỷ niệm 

trận đánh Hoàng Sa.


